Писатель-орденоносец, главный редактор крупной советской газеты Михаил Донцов срочно вызван в типографию прямо во время правительственного приёма, на котором ему вручали очередную высокую награду. Оказывается, на передовице праздничного номера, уже подписанного главным редактором в печать, обнаружилась страшная ошибка - вместо имени вождя и учителя Сталина там появилось неприличное "Сралин". В этот вечер Донцов уже не возвращается домой. Прямо из кабинета его увозят на Лубянку. А несколькими месяцами спустя мы обнаруживаем автора знаменитых испанских очерков Донцова на лесоповале в лагпункте. Там он и его бригада пилами добывают столь необходимую советской индустрии древесину. Михаил трудится на совесть, несмотря на лишения и увечья, полученные в НКВД, его бригада даже в нечеловеческих условиях северной зоны добиваться перевыполнения плана, чем вызывает большое недовольство соседей по бараку - уголовников. Донцов уже успел привыкнуть к новой для него действительности, но одно постоянно не даёт ему покоя - судьба его гражданской жены Таи Мещерской остаётся для писателя загадкой. Однажды на стене лагерного клуба появляется самодельная афиша, в которой значится имя Мещерской, приехавшей с культбригадой зеков на зону, значит, она жива, но тоже отбывает заключение. Одновременно с этой новостью на ОЛП-19, где содержат Донцова, обрушивается ещё одно небывалое известие: из обрывка газеты, случайно оброненного одним из надзирателей, зеки узнают о том, что Советский Союз, оказывается, с кем-то воюет и терпит сокрушительное поражение. Гудящий, как улей, барак политических приходит к единодушному выводу - идёт война с немцами. Подтверждение этой гипотезе обнаруживается на следующее же утро после концерта культбригады, где Донцов наконец-то встречает Таю, заключённые просыпаются от оглушительной... тишины. Никто не поднимает их по сигналу рынды, не созывает на утреннюю поверку. Выломав двери бараков, политические и уголовники растерянно застают пустые вышки, плац и вахту, на которой нет ни одного конвоира. Оказывается, вся администрация вместе с вохрой ночью тайком покинула лагерь, бросив подопечных. Причина этого поступка становится ясна через несколько минут... из-за колючей проволоки раздаётся голос, через громкоговоритель предлагающий заключённым встать на сторону победоносной германской армии...