Одинокий, беззащитный, неустроенный музыкант случайно встречает красавицу-цыганку и безнадежно влюбляется. Бросив ради неё службу и уйдя из дома, он прибивается к табору, в попытке отыскать приют, согреться душою, обрести, наконец, почву под ногами. Однако и среди цыган, став бродягой и пожертвовав всем ради чувства, он, увы, не находит ни дома, ни любви - только жалость. Он так навсегда и остаётся для всех "гаджо", чужим".